原標題：錢學森的骨氣、豪氣、底氣和心氣

　　——寫在《劍指蒼穹：錢學森的航天傳奇》出版之際

　　本書入選中宣部主題出版重點出版物、“十四五”國家重點出版物出版規(guī)劃項目

　　《劍指蒼穹：錢學森的航天傳奇》是我們第二代、第三代航天人，向以錢學森為代表的第一代航天人、航天科技工作者送上的一份敬意。錢學森給了我們太多太好太長久的記憶，這些記憶隨同我們對錢老的情感，流淌于筆端，成為本書。

　　本書向前講到錢學森赴美求學，特別是在美國期間從事航空航天研究取得的巨大成就，向后延至他到國防科委、國防科工委，對后續(xù)導彈、運載火箭、衛(wèi)星、飛船等任務作出的重要貢獻。這段時間，可以說是錢學森一生中最為輝煌的歲月。我們力圖通過一個個真實的故事，再現(xiàn)錢學森對中國航天事業(yè)發(fā)展作出的不朽貢獻。

　　在這本書里，你會看到錢學森的心胸、氣魄、學識和人格，在他的身上洋溢著不同凡響的“四氣”。

　　一個中國人的骨氣

　　他放出了一句話——“外國人能搞，難道中國人就不能搞”

　　他回國的時候，新中國剛成立不久，經(jīng)濟基礎薄弱，工業(yè)水平落后。抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，殘酷的現(xiàn)代戰(zhàn)爭形態(tài)逼的新中國的領導人不得不思考：在基本處于洋釘、洋火、洋布、洋車的年月，一個連卡車還沒有造出來（第一輛解放牌卡車1956年7月13日下線）的落后中國，能不能搞出高科技武器導彈？錢學森那句“外國人能搞，難道中國人就不能搞”的話，給共和國的領袖們吃了定心丸。1956年2月17日，他向周恩來總理呈交了一份《建立我國國防航空工業(yè)意見書》，從發(fā)展計劃到具體措施，從組織領導到執(zhí)行機構(gòu)，從預先研究到研制生產(chǎn)，從專業(yè)配套到隊伍構(gòu)建，具有很強的頂層設計指導性和微觀層面的可操作性，對國家決策創(chuàng)建中國的航天事業(yè)起到了決定性的推動作用。僅僅8個月后，中央就采納了錢學森的建議，1956年10月8日組建了新中國的第一個導彈研究機構(gòu)——國防第五研究院，并且委任錢學森擔任院長。

　　自此，45歲的錢學森扶助著0歲的中國航天，走上了一條披荊斬棘、艱苦卓絕的自力更生之路。他親手開辦導彈掃盲班，用自己寫作的《導彈概論》為航天人啟蒙，幾度領銜制定未來發(fā)展的藍圖，堅持自主設計主宰自己的命運，在有限的外援下取得了一個又一個“零的突破”。

　　一個科學家的豪氣

　　他顛覆了兩個詞——“癡心妄想”“白日做夢”

　　在蘇聯(lián)的援助下，中國的導彈研制扶著老大哥的肩膀起步了。但是好景不長，兩國兩黨關系發(fā)生了變化。1960年9月蘇聯(lián)撤走了全部來華的專家，留下了一個爛攤子，也留下了兩個詞：沒有外國人的幫助，你們想搞出導彈，那是“癡心妄想”“白日做夢”。

　　但是錢學森不信邪，他帶領大家破除迷信，自力更生。

　　蘇聯(lián)提供的圖紙資料短缺很多，科技人員就比著葫蘆畫瓢自己配套；仿制用的很多原材料缺料，錢學森親自上陣向全國各地求援；缺少生產(chǎn)設備和試驗設施，科技人員和工人師傅土法上馬，改裝原有舊設備；工廠技術(shù)、管理力量薄弱，錢學森組織科技人員下工廠與工人師傅一起制定工藝，改進設計，提高質(zhì)量。當年蘇聯(lián)專家曾經(jīng)告誡，研制導彈一定要按照蘇聯(lián)的圖紙、方案來做。比如，做導彈的一個發(fā)動機墊片，必須要用3歲公牛屁股上沒挨過鞭打的牛皮來做。而你們中國的牛屁股上都挨過鞭子，所以你們的牛屁股不合格。蘇聯(lián)專家還說，你們做的酒精推進劑，雜質(zhì)太多不能用，必須要進口蘇聯(lián)的。錢學森說，我們不能被人家“卡脖子”，只要符合標準，我們用中國的材料照樣可以干。最終在全國各行各業(yè)的大協(xié)作下攻克了難關，僅彈體結(jié)構(gòu)一項的國產(chǎn)材料代用率就達40%以上；在376種輔助材料中，有80%以上是用代料方法解決的，自主生產(chǎn)的占到2/3。

　　就在蘇聯(lián)專家撤走的第83天，1960年11月5日，航天科技工作者用蘇聯(lián)的圖紙，用中國的原材料仿制的第一枚導彈——1059導彈發(fā)射成功！

　　從此，錢學森帶領中國航天人，在仿制的基礎上走上了獨立自主研制導彈的道路。

　　一個大學者的底氣

　　他創(chuàng)造了一項奇跡——中國飛天的速度

　　1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功后，美國人不相信中國人的能力，他們認為中國的原子彈“只是一個粗糙拙劣的裝置”，美國國防部長麥克納馬拉以十拿九穩(wěn)的口氣預言：“中國5年內(nèi)不會有原子彈運載工具，沒有足夠射程的導彈，原子彈也無從發(fā)揮作用。”有的媒體應聲嘲笑中國：“有彈沒槍，一通瞎忙。”

　　然而，他們很快就失望了。他們絕沒想到，中國在第一顆原子彈爆炸之前的3個月，錢學森已經(jīng)秘密地引領中國航天人員干出了東風二號甲導彈，為解決原子彈的運載工具奠定了基礎。1966年10月27日，我國第一顆裝有核彈頭的地地導彈發(fā)射成功，這就是著名的兩彈結(jié)合試驗。從原子彈爆炸到核導彈試驗成功，美國用了13年，蘇聯(lián)用了6年，中國只用了2年。從此中國擁有了可用于實戰(zhàn)的核導彈。這一年，我國組建了戰(zhàn)略導彈部隊——第二炮兵。

　　1970年4月24日，在導彈基礎上改進而成的長征一號火箭，把我國第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號高掛太空，中國成為繼蘇、美、法、日之后世界上第五個獨立發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

　　1970年的蒼穹只有一顆中國星，如今已有600多顆各類衛(wèi)星、飛船、空間實驗室、空間站、月球和火星探測器遨游太空；1970年我國只有一種火箭，近地軌道運載能力僅為0.3噸。如今在役火箭15種，近地軌道運載能力達到25噸，高軌道運載能力達到14噸，覆蓋近地、太陽同步、地球同步、月球轉(zhuǎn)移、火星轉(zhuǎn)移軌道。這種發(fā)展速度，世界上絕無僅有。

　　一個純凈人的心氣

　　他有三個不在意——當官、撈名、發(fā)財

　　錢老一生，一不在意當官。1956年他被任命為國防部五院院長，為了專心搞技術(shù)，1960年他主動要求降為副院長。此后，錢學森先后擔任了第七機械工業(yè)部副部長、國防科委副主任、國防科工委科技委副主任，直到中國科協(xié)主席、全國政協(xié)副主席等，但以“副”職居多。1991年中國科協(xié)換屆，無論誰勸他堅決不連任主席，執(zhí)意讓年輕人接班。他對“官位”一點兒也不在意。他常說：“我是一名科技人員，不是什么大官，那些官的待遇我一樣也不想要。”

　　二不在意榮譽。1989年，國際科學技術(shù)協(xié)會授予錢學森“國際理工研究所名譽成員”稱號，并在美國頒發(fā)現(xiàn)代理工界最高榮譽獎“小羅克韋爾獎”，當時全世界只有16位現(xiàn)代科學家獲此殊榮，錢學森是唯一一位中國科學家。但是錢學森拒絕赴美國領獎。他說：“我覺得美國人給我發(fā)獎沒什么。評價一個中國科學工作者的工作，最有權(quán)威的不是一個什么美國的評審委員會，而是中國人民。如果中國人民說我錢學森為國家、為人民辦了點事的話，那才是最高的獎賞。”

　　三不在意錢財。他多次說：“我姓錢，但是我不愛錢。”

　　1957年，錢學森所著《工程控制論》中文版獲中國科學院1956年度科學獎一等獎，獎金1萬元，他捐給了中國科學技術(shù)大學。1963年國家困難，中央號召干部減薪，他主動要求減薪；同年他的《物理力學講義》《星際航行概論》出版，獲得稿費3000多元，他交了黨費。1978年，他父親錢均夫生前所在單位給老人家落實政策，補發(fā)3年工資3000多元，錢學森推辭不掉又交了黨費。1982年，錢學森等著《論系統(tǒng)工程》一書出版，他把稿費捐給了系統(tǒng)工程研究小組。1995年，錢學森獲得香港何梁何利基金1994年度優(yōu)秀獎100萬港元，他轉(zhuǎn)交給促進沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金會，支援我國西部的沙漠治理事業(yè)。2001年，錢學森獲得“霍英東杰出獎”獎金100萬港元，他又捐掉。

　　錢學森沒有給后代留下多少物質(zhì)財富，卻給中華民族留下了不可估量的遺產(chǎn)：深切的愛國主義情懷，是錢學森留下的精神遺產(chǎn)；茫茫太空中國的高度，是錢學森留下的科學遺產(chǎn)；立足高遠的科學理論，是錢學森留下的思想遺產(chǎn)。

　　在錢學森心里，國為重，家為輕；科學最重，名利最輕。五年歸國路，十年兩彈成。開創(chuàng)祖國航天，他是先行人，披荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他是知識的寶藏，是科學的旗幟，是中華民族知識分子的典范。

　　如果讀者還想再進一步地了解錢學森的世界，就請閱讀這本書吧。

　　（作者系本書課題組組長、本書主要作者之一、中國航天報社原總編輯）